






Claudia Mura 


Humedades 



No nos matamos por el amor de una mujer. 

Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra 
desnude % miseria, indefensión, nada. 

Cesare Pavese (El oficio de vivir). 



Hay una humedad en el techo, pensé tendida panza arriba sobre 
mi cama. 

Oía como de mi boca surgían gemidos suaves y acompasados, 
como globitos de comic. 

Pablo me acarició las tetas, besándome desde la amplia separa¬ 
ción entre ambas, siguiendo hacia mi rostro. Cuando lo vi venir, 
traté de borrar las arrugas que permanentemente tengo en la 
frente y cerré los ojos (nuestra forma de hacer el amor era de un 
cerrado de ojos riguroso). 

Pablo me besó con dulzura, succionando un poco mi labio supe¬ 
rior, más grueso y jugoso. Yo le correspondí con un movimien¬ 
to de lengua. Disimulé el dolor cuando me mordió la oreja, con¬ 
centrándome en sus convulsiones para así dejar de moverme al 
mismo tiempo que él. 

Yo no me daba cuenta nunca cuando mi marido eyaculaba. 

Con Daniel sí lo sabía. Empezaba con una sensación abrasiva y 
creciente que lo invadía todo, lo quemaba todo. Luego venía la 
lluvia blanca, copiosa y extrañanamente fría. Lluvia liberadora, 
como un desatado mar salado y salvaje. Y Daniel me miraba 
invariablemente sorprendido, ¿cómo sabías?, ¿cómo es que te 
das cuenta?. 

Yo sólo me reía. 

Acariciaba su nariz sefaradí y me dejaba caer en sus ojos anti¬ 
guos, de hombre sin tierra, sin destino, con la historia toda sobre 
su espalda. 

Daniel. 

Pero no me casé con él. 

Suerte que Pablo (mi marido) acompaña las emociones con soni¬ 
dos, de lo contrario hubiera estado perdida. Habría tenido que 
confesarle que nunca había tenido un orgasmo con él. 

Yo creía que lo amaba. Es probablemente que realmente lo hicie¬ 
ra. Pero aún cuando me gustaba sentir su cuerpo sobre el mío, 
no lo sé. Ni siquiera ahora, después de millones de orgasmos 
onanistas y otros tantos compartidos, lo sé. Igual él ni siquiera lo 
averiguó de mis labios, lo supo de mi mano, mi mano la traido- 



ra, mi mano la amante, mi mano hábil, capaz de darme mucho 
más que él. 

No me siento culpable. 

La culpa es solo un bálsamo para nuestro propio dolor, para el 
agujero que nos dejan en el pecho la mentira y el engaño. La 
culpa diluye la imagen que nos devuelve el espejo cuando lasti¬ 
mamos a los demás, como es borrosa no alcanzamos a vernos 
como somos en realidad. Porque no queremos. 

Y la culpa nos alimenta permanentemente a las mujeres, niñas 
malas, ovejas negras y descarriadas que nos atrevemos a violar a 
la madre que somos, fornicando con ella, sodomizando sin pie¬ 
dad al hombre que nos ama. Y el amor de un hombre es un bien 
preciado en estos días, yo diría que es uno de los más valiosos. El 
amor de un hombre y su sexo entre tus piernas, mujer desagra¬ 
decida, que dios te castigue por haberte atrevido a desear más, a 
pedir más. 

Tanta energía desperdiciada, concentrada en hacerlo todo bien, 
en verme siempre hermosa y sensual, repitiendo constantemen¬ 
te como un mantra: que no se de cuenta, por favor, por favor, 
que no me pregunte nada. Si Pablo supiera cuanto empeño puse 
siempre en hacer el amor con él. 

Me esforzaba tanto que se me terminaban durmiendo las manos. 
Es por eso que buscaba siempre acelarar el proceso, general¬ 
mente acariciándole los testículos hasta sentir el último espasmo, 
el liberador. Nunca una lluvia blanca, salada, como arena del des¬ 
ierto e historias de pueblos nómades. 

No. 

Nada. 

Sólo un suspiro liberador en la aridez de mi vagina. 

Vagina, dulce vagina, que de todos modos lo recibía siempre, aún 
cuando no quería ser la receptora, aún cuando quería ser ella la 
que viajara sin destinos, sin brújula, por mares inexplorados. Aún 
soñando ser barco ella siempre fue casa. 

Mi pobre vagina seca. 

Naturalmente diez segundos luego del suspiro liberador eramos 


dos personas mirando fijamente el techo y entonces, de atrevida 
nomás, como para dejar una pista, me sentí libre para comentar: 
¿viste que hay una humedad en el techo? 

El sexo es sólo una forma de comunicación. 

Puede ser amor, las menos, porque de última ¿cómo sabemos lo que es el 
amorí. 

A ver, ¿qué es? ¿es la poesía, la publicidad de un perfume, la sero- 
tonina que se genera también cuando comemos chocolate? ¿es el 
edipo que nunca resolvimos y como una forma de preservar el 
paraíso de la infancia nos lleva a buscar padres que nos guíen por 
el mundo, o hijos símiles a los que podamos cuidar?. 

¿Qué es? 

Las mujeres siempre estamos hablando del amor y a pesar de 
compartir ese defecto me resulta terriblemente molesto. Es 
como si al momento de asignar los tópicos relativos a cada sexo, 
se hubiera dicho, muy bien chicas, a ustedes les toca el amor, y a 
ustedes chicos, el fuego. Y obvio, ellos lo descubrieron y se deja¬ 
ron de pelotudeces, ya que no se puede debatir sobre el hecho 
físico demostrado ene cantidad de veces. Pongamos que tal vez 
lo debatieron un minuto hasta que encontraron la vara adecuada 
que insertar en la piedra y luego a vivir la vida. Pero nosotras no, 
qué esperanza, nosotras hablamos del amor con todo el que nos 
quiera escuchar, y a veces solas, igual. 

Y hace dos mil años que venimos hablando y todavía seguimos 
sin entender nada, o al menos yo. Tengo la convicción de que 
todas las mujeres que he sido antes nos quedamos con la misma 
sensación de estar perdiendo el tiempo. Seguramente cuando fui 
hombre la pasé mejor. 

A veces me agota mi propia naturaleza femenina con sus inter¬ 
minables conversaciones interiores. Pesada, densa, aprendida 
durante siglos, no es una naturaleza, como decirlo, natural. 

Es como sentir que estás desconectada de vos misma, que hay 
algún cablecito que te falta, que nunca tuviste tiempo de leer el 
manual. 



¿Cómo es que no me entiendo, cómo es que mi cuerpo resulta 
queriendo cosas que yo no sabía que realmente quería?. 

La religión no es el opio de los pueblos, el amor lo es. 

El amor que resulta ser el producto más vendido, el más renta¬ 
ble, el que se lleva la mayor parte de los beneficios. ¿Pero quién 
cobra las regalías?. 

Yo me la he pasado gastando, comprando todo lo que me ven¬ 
dieran y que me asegurara que no moriría sola y desamada, todo 
aquello que me prometiera la salvadora presencia de un hombre 
en mi cama, en mi casa, o sea en mi vagina, que termina siendo 
su casa, y es entonces cuando me quiero ir. 

Decidí que prefiero las funciones corporales, al menos entiendo 
como funcionan. 

Tener sexo es un gesto más, como cualquier otro. Es como hablar, besar o 
acariciar, pero también es como comer o defecar. Puede ser hermoso o repul¬ 
sivo, pero siempre está diciendo algo sobre vos. 

Y jo que creía últimamente no tenía mucho para decir- 


e- 


Pienso. 

Soj uruguaya, pensar es mi deporte favorito. 

Acostada en mi cama escribía ésto cuando Pablo apareció. 

Amor, amor. 

El no dijo nada mas, solo me miraba repitiendo esa palabrita de 
cuatro letras. 

Se acercó y yo lo dejé hacer, como si estuviera hipnotizada, dejé 
que me besara los dedos de los pies, que se los pusiera en la boca 
y los succionara como si realmente fueran sabrosos. Lo dejé 
morder suavemente la parte interior de mis muslos, y darme 
vuelta como si fuera una muñeca de trapo. 

Lo dejé hacer, no de una manera complaciente, sino porque ya 
no estoy ahí. 

Me fui hacia otro lugar. 

Me voy. 

Si me quedara tendría que decirle que mi propio cuerpo junto al 
suyo no me erotiza en absoluto. Que no sé relacionarme sexual- 
mente sin palabras, que no entiendo su lenguaje. Que su pene es 
un extraño que me invade, como un conquistador que habla otro 
idioma y ha suprimido en estos años la cultura local. Yo sé que no 
es intencional. 

Probablemente los españoles, o al menos algunos, pongamos los 
misioneros, creían firmemente que colonizar era una forma de 
contribuir a la evolución de los nativos americanos. Y Pablo tiene 
aún razones más poderosas para creer que está haciendo lo 
correcto. Yo me paré junto a él en el Registro Civil y le entegué 
mi vagina, firmando en un libro parecido al libro de banco, ahí 
donde llevan la contabilidad de los que morirán solos y los que 
no. 

Yo compré una muerte acompañada, una paternidad obligada, y 
un guardián para mi vagina. El compró una madre que puede 
ponerse su pene en la boca sin violar todas las leyes del univer¬ 
so, una paternidad cierta y una entrada a mi vagina. 

Claro, no es cuando quiera. 

Los derechos civiles protegen a mi pobre rajita, pero Pablo no es 
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violento, y aunque no pide permiso, solo toma lo que legítima¬ 
mente le fue prometido. 

No puede saber cómo se siente adentro, no estar adentro, sino ser 
adentro. No puede saber que adentro no entienden la lengua que 
él habla. 

Cuando Pablo me llama amor dejo de ser jo misma. Soy este ser indefini¬ 
do j anónimo, como una emoción desconocida. 

Siento sus caricias j una cierta tibiera recorre mi piel, como si alguien invi¬ 
sible me tocara con la jema de los dedos. Cierro los ojos (áerro mi vagina, 
cierro mi tríente). Y simplemente me voj. 



Daniel fue mi novio durante seis años. 

Un día se acostó en la cocina de su apartamento y dejó prendido 
el gas. Cuando su madre llegó tres horas más tarde todavía seguía 
sonando un cd de Leonard Cohén. 

Evidentemente quería que esa fuera la música que escucharan 
quienes le vieran en su casa por última vez. 

Solo ese gesto dejó. 

No una carta, ni una llamada, ni una pose particular. 

Solo su música y su cuerpo dormidito en posición fetal. 

Y yo supe enseguida que estaba hablándole a su madre, no a mí. 
Me río cuando recuerdo que siempre me preguntaba, ¿será por¬ 
que mi madre nunca me dio teta que todo el tiempo quiero 
comer de las tuyas? 

Una vez nos amamos en su auto, hace millones de años. Era 
invierno y los vidrios se empañaron enseguida. Daniel escribió 
en la ventanilla “yo con vos, vos conmigo?". Yo solo sonreí y me 
subí a su falda otra vez. 

A la semana volvió a Israel y no volví a verlo hasta tres años des¬ 
pués. Ya me había casado con Pablo. 

A veces, cuando no me puedo dormir pienso cómo un hombre 
que hizo el servicio militar de su país, que sobrevivió a dos aten¬ 
tados, eligió morir así, en silencio, solo cerrando los ojos, justo él 
que siempre decía: cerrar los ojos es perder. 

Debo pensar entonces que esa tarde Daniel eligió perder. 

Yo misma me siento a veces en la cocina de mi casa y trato de 
reconstruir esa tarde en la cabeza de Daniel. 

¿Qué habrá pensado por última vez? 

Daría lo que fuera por saber una frase, la última palabra, la últi¬ 
ma letra. 

Trato de adivinar, no puede ser tan difícil acertarle al menos a la 
última vocal. ¿Sería una A, alerta, amada, amiga? No sé. 

Me gustaría llamar a su madre y preguntarle, estoy segura de que 
tiene que ser una A, una a de VerónicA. 

Daniel nunca se hubiera ido sin decirme adiós. 

Escribía y dibujaba en mi diario. 
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Mujeres desnudas, hermosas y blancas, paradas sobre pedestales de mármol. 
Desnudas 

Con sus pegones y sus vaginas expuestas al mundo, con sus jugosas vulvas 
manando néctar, salado y fatal. 

Fatalpara mí. 

Eran como agua de mar y a mí se me hacía agua la boca. 
Aunque no lo sabía, yo no lo sabía, mi vagina sí. 

Mi boca veía alimento para mi alma, mis ojos sólo dibujos, ensa¬ 
yos de arte para un mundo de otros, tan equivocado y extraño 
que ahora tengo que armarme una cabeza distinta para pensarlo 
todo de nuevo, una cabeza de mujer. - 



Siempre lo hacía en el mismo lugar, que nunca nunca era la 
cama. 

Esperaba que Pablo se durmiera y me metía en el baño. 

Algunas veces simplemente aprovechaba el momento, llenaba la 
bañera de espuma y me metía con regocijo, como si volviera al 
vientre de mi madre. 

No disfrutaba de mi cuerpo todo, solo de mi vagina. De ese lugar 
hermoso, cálido y perfecto al que no creía tener acceso de otro 
modo. 

Primero jugaba suavemente con los pelos del pubis, buscando 
sin pistas, intentando recordar un camino trazado siglos atrás por 
seres que ni siquiera me atrevía a imaginar. 

En realidad nunca imaginaba nada, ni siquiera pensaba, trataba 
de ver hacia adentro, volviendo hacia el principio, buscándome a 
mí. 

Mis dedos sin destino aparente parecían despertar el recuerdo de 
placeres conocidos, aumentando mi temperatura corporal. 

El sólo recuerdo de anteriores orgasmos hacía resurgir un clíto- 
ris somnoliento, como una pequeña isüta hacia la que nadar en el 
naufragio, dulce pero tenso, esperando establecer su conversa¬ 
ción conmigo. Tenía que ser una buena conversación, una con¬ 
versación inteligente, de lo contrario se retiraba ofendido, sin 
temblores, sin olas estallando hacia la costa, sin decir adiós. 

Con respeto le hablaban mis manos, mientras lo acariciaba, 
sabiendo que el placer era mucho más mío que suyo. Y la retri¬ 
bución era un espasmo que sacudía todo mi universo. Durante 
esos cinco segundos mi corazón se detenía, y me quedaba sus¬ 
pendida, sumergida, extasiada. Conectándome con mi sangre, 
con mi madre, con el útero del mundo, con cada partícula de mi 
cuerpo. 

Cinco segundos de puro placer, de absoluta felicidad eran todo 
lo que necesitaba para seguir un tiempo más. 

Cinco segundos de muerte, cinco segundos de vida, cinco segun¬ 
dos de mí.- 
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Hola , saludaba a mis tres amigas de toda la vida, mientras nos 
sentábamos en la mesa de un bar. Las miraba. Me encantaba 
verme a mí misma desde arriba, integrada en un círculo de muje¬ 
res. 

Siempre me gustó estar rodeada de mujeres, y de adulta eran mis 
amigas las que me permiten el placer de sentirme niña de nuevo. 
Asexuada, inocente, feliz. 

Una de ellas contó un chiste estúpido, pero todas nos reímos. 
Nos reímos juntas. Era como un rito. El de la risa que cura. 

Las carcajadas de las primeras mujeres de mi vida, mis amigas, 
eran un sonido mágico para mí, como una canción de cuna, 
como Eduardo Mateo cantando Principe azul. 

Yo amaba sus ojos brillantes, sus labios húmedos. 

Ellas nunca lo supieron. 

Sin ejemplos alternos que seguir, decidí yo también convertirme 
en una casa. Como habían hecho todas las mujeres que conocía, 
pero yo era una casa que nunca me recibió a mí. 

Comía mirándolas, mientras mi cuerpo se elevaba, liviano y rela¬ 
jado, sostenido por suaves y dulces voces. Nos acariciábamos las 
manos, nos arreglábamos el pelo, nos corregíamos las sombras 
de los ojos. 

Hablábamos el mismo lenguaje, nos entendíamos por el sólo 
hecho de ser mujeres. 

Ahora puedo ver que era sólo una proyección. Yo las entendía a 
ellas pero ellas no me entendían a mí. 

Yo genuinamente creía que veníamos de un mismo lugar, un 
pasado común en el que nos manteníamos niñas, iguales, pares, 
que veníamos de ese que era un mundo pacífico para mí, sin divi¬ 
siones, sin obligaciones, sin espejos. 

Ahora veo que cuando no levantamos la vista para ver el resto 
del mundo como es, terminamos creyendo que es como lo ima¬ 
ginamos. 

Finalmente todo es una ilusión. 

Me daba cuenta cuando ellas empezaban a hablar de sus maridos 
y los años se me venían encima de golpe. Todo mi mundo ima¬ 


ginario se me desahacía, como los castillos de arena, como las 
nubes gordas y blancas que tanto me gustaba mirar cuando era 
chica. Todo volvía a ser nuevo y extraño para mí. 

Tenía que repetirme una y otra vez, como una obsesa: ja no tene¬ 
mos die ^ años, ja no es correcto que pasemos más de dos segundos tomadas 
de las manos, o mirándonos a los ojos. Ya no podemos decirnos: “te quiero 
mucho", lo correcto ahora es: “que bien que la pasamos, ¿no?, tenemos que 
hacerlo más seguido 

No, escribí en mi diario, no la pasé nada bien. 

Odio esas conversaciones eternas sobre maridos e hijos. 

Odio ver como de un lado son auténticasy maravillosas mujeres a y del otro 
autómatas hablando de cosméticos y productos de limpieza. Cambian con 
solo dar un giro, como la mujer maravilla. 

¿Dónde quedan las individualidades? 

¿Dónde quedan esas maravillosas criaturas quejo sé que son? 

¿O es que no lo son? ¿Dónde quedan las mujeres independientes que nos 
prometimos ser, aquellas que iban a cambiar el mundo? 

Ya sé donde quedan. En casa, cocinando para toda la familia, sin tiempo 
para dedicarse a cambiar cualquier cosa que no sean los pañales de los hijos, 
cansadas y desanimadas, sin fuerzas para salir al mundo a cumplir sus sue¬ 
ños. Ahí es donde quedan. 

Ahí es donde están.- 
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Si la vocación es un llamado, mi teléfono definitivamente no 
estaba en la guía. 

Nunca supe lo que quería ser cuando fuera grande. Nunca quise 
ser grande. O al vez lo quise hasta que tuve edad para ver cómo 
eran las mujeres grandes. 

No tuve mamá. Es decir, una que me criara. Mi madre murió 
cuando tenía cinco años, y casi ni la recuerdo. Crecí con mi her¬ 
mana diez años mayor, mi padre y la colaboración experta y 
sofocante de un montón de tías de variadas edades y capacidades 
intelecuales. Ojo, algunas eran, y siguen siendo, mujeres muy muy 
listas. 

Durante toda mi vida escuché a los sicólogos decir que la ausen¬ 
cia de la imagen materna era la causa directa de mi timidez, mi 
terrible inseguridad, y fundamentalmente mis enormes dificulta¬ 
des de adaptación. 

Igual siempre fui una nena obediente. Me puse todas las etique¬ 
tas correspondientes, y también las alarmas anti robo. 

Fui la chica desadaptada. La que no quería ir a la escuela, ni que¬ 
darse en el club, la que nunca dormía en la casa de las amigas, la 
que no tuvo novio hasta los diecinueve y sexo hasta los veintidós. 
La que siempre estaba callada en el rinconcito y se divertía, 
asombrada, por la forma en que otros se divertían. 

Toda la vida me la pasé intentando averigüar qué querían las per¬ 
sonas para poder dárselo de alguna manera. 

Tempranito entendí que la mejor manera de obtener cariño es 
darle a otro algo que quiere o necesita. No cosas verdaderas 
como lealtad o amor, sino satisfacción inmediata, esto es: aten¬ 
ción y cariño. Si los escuchás y los tratás bien las personas empie¬ 
zan a pensar que sos buena. Si las personas creen que sos buena 
ya no se preocupan en saber como sos realmente. 

Me mantuve tanto tiempo camuflada de mujercita inofensiva y 
sumisa que se me olvidó lo que realmente pensaba y quería para 
mí. 

Siempre tuve miedo de que mi padre conociera a una mujer y se 
fuera con ella. Lo único que me acercaba a mis primos y primas 


era que al menos yo todavía tenía un padre, pero si él se iba, ¿qué 
Íbamos a ser mi hermana y yo?, bueno, ella ya tenía un novio, lo 
que era como una perspectiva de familia. 

Pero yo, ¿qué iba a ser yo?. 

Estaba claro que una vez sola me transformaría en el anexo de 
mi familia, en esa especie de apéndice al que nadie tiene la obli¬ 
gación de querer profundamente, sino simplemente hasta donde 
empieza a fallar la sonrisa. 

Ahora se me ocurre que por eso me aterraba tanto dejarme 
conocer. Como un juguete que sabe que está fallado y no quiere 
que lo devuelvan, yo siempre me mostré de la mejor manera que 
podía. 

Hice un gran esfuerzo. Observar a los demás y poder descubrir 
qué es lo que quieren te lleva tiempo. Tiempo y energía. 

Por eso cuando me preguntó Andrea cuando decidí estudiar mi 
carrera, no pude contestarle. 

Nunca lo decidí. 

Daniel estudiaba Letras y yo decidí seguirlo, para pasar más tiem¬ 
po juntos, y me sedujeron las palabras. Sus dibujos y las palabras 
escondidas detrás de las palabras. Me enamoré de la Semiótica y 
supe que me iría con ella, independientemente de lo que eligiera 
Daniel. 

De todos modos, las elecciones son relativas. 

Especialmente porque yo en el fondo lo sabía, sabía que yo había 
sacado la carta, sabía que no iba a poder ocultarlo mucho tiem¬ 
po más. 

Yo era diferente. 

Era la oveja negra. La de mi familia era yo. 

Lo supe desde el día en que me dijeron que mi madre se había 
ido al cielo (que analogía más tonta). 

Torpe, tímida e insegura, siempre metida entre los libros y los 
cuadernos que escribía, no lograba comunicarme más allá de lo 
mínimo con mis consanguíneos. Y cuando sos chiquita, una nena 
seria y educada está fantástico, pero luego quieren saber de vos, 
quieren entender como funcionás. Quieren conocer, evaluar y 
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aceptar tus pensamientos. Y ahí yo ya no estaba de acuerdo con 
mis queridos consanguíneos, compañeros de sangre. 

Sangre, que tema con la sangre, ¿no? 

Las mujeres adoramos la sangre, la de nuestros progenitores a 
quienes veneramos y cuidamos y de los cuales aceptamos todo 
tipo de maltrato. La de nuestros amantes que se vuelve blanca y 
nos invade de vez en cuando y sólo por eso es santa. Hasta la del 
menstruo que dejamos caer, inútil, cada mes, tiene un lugarcito 
en nuestro corazón. Ni que hablar de la sangre de nuestros hijos, 
engendrados o invasores, como sea, también es santa su sangre y 
le debemos honores más esforzados que los que dedicamos a la 
propia. 

¿Hasta dónde cuidamos la sangre que nos corre por las venas, la 
nuestra, la verdadera, la única absolutamente cierta? 

A la sangre le sigue siempre la palabra. 

Un día mi familia toda intervino. Mediante una absurda y tiráni¬ 
ca asamblea, buscaron estúpidamente salvarme de una relación 
sin futuro con un hombre circuncidado. Yo escuché y obedecí 
esa palabra sólo porque era la voz de la sangre. No a Daniel, con 
su voz de miles años y sus ojos de jesucristo. 

No. 

No lo escuché a él. 

La sangre pudo más. 

La mala mala sangre. 

Mala porque daña, mala cuando invade. 

Mala porque es tonta, como la mía, y cree que el sacrificio que 
hacemos por los demás tiene finalmente recompensa. 

Tonta porque cree que hay una segunda vuelta de esta vida, una 
revancha para enmendar los errores, o para divertirte cuando 
estás segura de lo que viene después. 

En esta montaña rusa el recorrido es solo de ida, y tu único ali¬ 
mento son cinco litros de sangre. Y son solo esos cinco litros los 
que tenés que cuidar. 

Yo nunca soñé que Daniel se casaría conmigo. Lo hubiera amado 
de todas maneras, aún cuando nunca engendrara a sus hijos, no 


me hubiera importado. Todavía escucho la voz de mi hermana 
diciéndome nunca se va a casar contigo porque nos sos judía. Yo debí 
decirle: ¿qué tal si jo no quiero casarme con élj comprar una casa del 
banco hipotecario que nunca terminaremos de pagar, qué tal si nada de eso 
es importante para mi, qué tal si solo quiero sentir su piel semita sobre la 
mía hoy, y tal vez mañana ya no?! ¿qué tal si sólo quiero su pene 
ciruncidado y nómade dentro de mi barca, dentro de mi vagina 
que nunca se sintió casa con él?. 

Pero ni una sola palabra salió de mi boca. 

Mi propia sangre no me dejó. 
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Un día estaba sentada en mi escritorio de la facultad hablando 
por teléfono, mientras mi mano derecha distraída dibujaba gara¬ 
batos sobre la tapa de un libro. 

Al otro lado de la línea, una de mis amigas se descargaba, cues¬ 
tionándose la fidelidad de su marido. Le repetí, le aclararé por 
undécima vez lo hablara directamente con él, que en ese tipo de 
cosas no me sentía capacitada para ayudarla. Impávida, ella con¬ 
tinuaba descargando su inseguridad en mi oído, , era obviamen¬ 
te lo que necesitaba, mientras yo dibujaba rombitos sin cesar. 

De pronto, un momento de extraña lucidez me sorprendió. 
Acababa de decirme algo que no pude dejar pasar. La frase se 
adhirió a mi mente como cinta adhesiva. Ella dijo: Yo no tengo 
miedo a que se vaya con otra mujer. Tengo miedo de que no se vaya, aunque 
quiera. Tengo mucho miedo de que se quede conmigo aunque quisiera estar 
en otro lado. 

El rostro de Pablo apareció súbitamente frente a mí. 

Dejé el teléfono. 

Mi mirada se escapó por la ventana. Niños de entre tres y diez 
años corrían y jugaban en la calle haciendo mucho ruido. Yo ya 
los había visto antes. Eran los chicos del verano, llegaban con el 
calor. Jugaban y también dormían en la calle. Volvían a los hoga¬ 
res de menores sólo a pasar el invierno. Yo los veía, nunca los 
miraba. No es que no me importara o conmoviera su situación, 
era mucho peor. Estaba pretendiendo ser inmune al dolor, la 
compasión, las lágrimas, la impotencia, la rabia. La sola perspec¬ 
tiva de padecer alguna de esas emociones, me daba terror. 

A pesar de mi implacable determinación de mantenerme lejos 
esa tarde me vi a mí misma sentada en la ventana mirando a los 
niños del verano. 

Con un fuerte espasmo, casi como un vómito, me puse a llorar. 
Combatiremos todavía, combatiremos siempre, escribí, en mi diario con 
la cara mojada y la pintura corrida. 

Dicen que Cesare Pavese se suicidó descorazonado por una 
mujer que lo rechazaba. ¿Realmente fue por eso, sólo por eso? 
Curioso, para una persona que dijo que el amor tiene la virtud de des¬ 


nudar, no a los dos amantes uno enfrente de otro, sino a cada uno de los dos 
ante sí mismo. 

Tal vez no fue el desamor de ella, sino la soledad de su propia 
imagen frente al espejo lo que se le hizo insoportable. 

Su propia imagen desnuda frente a sí mismo. 

¿Será porque es gratuita que ésta vida es tan difícil? 

¿Será porque siempre, irremediablemente estamos solos adentro de este cas¬ 
carón que cargamos? ¿Será porque sabemos que no podremos volver al útero 
nunca más? 

Pavese. 

Tos niños del verano. 

Todavía encuentro cosas que me hacen llorar. 

No estás en elpaís de las maravillas, YUicia, todavía estás del otro lado del 
espejo. 

Apreté con tanta fuerza la lapicera que me enterré las uñas en la 
mano, manchando con gotitas rojas los rombitos que acababa de 
dibujar.- 


-e- 
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Cuando era chica yo creía que mi hermana era Susana Giménez 
con el pelo rojo. 

Para mí ella no había nacido como yo de mi madre, para mí había 
salido de una revista como para tí o gente. 

A ella nunca le pasaba como a mí, que por timidez terminaba 
siempre hablando del tiempo con todo el mundo. Ella era fan¬ 
tástica, asertiva y llena de seguridad. 

Mi hermana también estaba casada. 

Ella y su esposo se besaban y mimaban en público todo el tiem¬ 
po. 

Mis tías siempre celebraron esas saludables muestras de afecto. 
Especialmente algunas que tuvieron la desgracia de quedarse sol¬ 
teras o viudas a temprana edad. Con la misma fuerza cuestiona¬ 
ron mi aparentemente enfermiza introspección, ya que según sus 
propias y repetidas palabras, nadie parece saber nunca qué pasa 
con ésta chiquilina. Siempre quise decirles ¿y a ustedes qué carajo 
les importa? Pero la verdad es que era demasiado complicado y 
bastante agotador enfrentar las consecuencias de decirles algo 
así. Por eso simplemente ponía cara de nada, de que no me pasa¬ 
ba nunca nada, y me quedaba sentada junto a mi marido, acari¬ 
ciándole la mano, esperando que llegara la hora de volver a mi 
casa donde podía poner la puta cara que me saliera de los putos 
ovarios, o al menos hasta que Pablo me preguntara: ¿amor, qué te 
pasa?. - 


El día que me casé con Pablo bailé como nunca. Es mi mejor 
recuerdo. 

Elegí yo misma la música, no tenía excusas. 

Es mágico cuando entrás en sintonía con la música, tu mente se 
queda en blanco y te convertís en un ser primitivo y salvaje, abso¬ 
lutamente pleno y feliz. 

Cantás aunque suenes horrible, haciendo catarsis de todas las 
cosas que nunca te animás a decir, las gritás, sublimándolas de 
una manera perfecta. 

Te movés como nunca harías ni volverás a hacer porque ésta 
comunión es única e irrepetible. Ni vos serás la misma, ni la can¬ 
ción será igual más adelante para vos. 

Y a veces recordás, aquel momento, aquel lugar, aquella perso¬ 
na con la que escuchaste y bailaste esa canción, y que fue tan 
mágico que el video se te quedó pegado a la cabeza y ya nunca la 
pudiste volver a escuchar como una canción nueva, porque ya 
nunca sería nueva y vacía para vos. Elabías logrado llenarla con 
un recuerdo y ahora la canción era tuja, tuya y de nadie más. 
Entonces Fito empezó a cantar Abre , y aunque nunca fue de mis 
canciones preferidas, ni cerca. Yo sí tenía un video clip para esa 
canción. 

Dos inviernos atrás, Pablo y yo estábamos en la casa de sus 
padres con amigos juntados para festejar a su hermana, que vol¬ 
vía de España. 

Yo tenía un recuerdo bastante vago de ella, apenas empezábamos 
a salir con Pablo cuando se fue a vivir a Madrid. Sacaba fotos 
todo el tiempo, y se vestía siempre de negro, y en algún momen¬ 
to, me acordé, nos reímos mucho con un comentario tonto que 
hice, algo como que eramos las únicas que habíamos visto Mamá 
era punk. Obvio que no era cierto, y las dos los sabíamos, pero 
nos enganchamos a hablar de La polla y Kortatu, como si éstas 
banditas nos dieran la verdad revelada y aquellos que no las 
conocían fueran todos unos pobres e infelices mortales sin espe¬ 
ranza. 

¿Qué dirá ahora, de qué hablaremos? Me dio dolor de panza de 
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solo pensarlo. 

De pronto ella bajó la escalera y mi corazón quiso correr a pegar¬ 
se a sus piernas largas, que parecían acariciar los escalones, no 
simplemente bajar una escalera de madera. 

Me miró desde esa altura y sonrió. 

Sentí una vergüenza tremenda parada ahí mirándola con la boca 
abierta, especialmente porque yo ya no era una mujer interesan¬ 
te que escuchaba música con contenido y decía cosas divertidas. 
Ahora era una la mujer que se estaba por casar con su hermano 
y que hablaba de cosas serias, tomaba anticonceptivos y había 
aprendido a cocinar y a planchar camisas. 

Mierda, pensé, me voy a la mierda. 

Me di vuelta y salí corriendo al jardín. Como una posesa, me 
saqué los zapatos, me saqué la ropa toda, sintiendo el frío que¬ 
mándome la piel y acelerándome la sangre, con el viento cerrán¬ 
dome los ojos, aislándome del mundo con la cara de Magdalena 
en la memoria. 

Eso era exactamente lo que yo quería hacer. 

Pero no lo hice. 

Lo siento. 

Realmente no lo hice. 

Sólo me quedé ahí parada, con mi cara de idiota, de la mano de 
Pablo, mirando a mi cuñada como no debería mirarla, sintiendo 
su mirada como no debería sentirla, rezando para que nadie 
pudiera de ver el transcript de lo que ambas estábamos pensando. 
Nadie lo vio. 

Magdalena fue festejada por todos, contó sus historias, mostró 
sus fotos, habló y habló frente a todos, sonriente y hermosa, con- 
ciente del poder hipnótico que ejercía sobre todos nosotros, 
hasta que se aburrió, aparentemente; porque en un momento, 
como al descuido, separó una de las fotos en blanco y negro que 
había tirado sobre la mesa y mirando a Pablo fijamente a los ojos 
dijo: ésta es Ana, mi novia. 

Silencio. 

Silencio que se vuelve incómodo. 


Persona con demasiada conciencia social que no soporta el silen¬ 
cio: ¿vamos a dar una vuelta?, dije, haciendo el gesto de estar son¬ 
riendo, sin mucho éxito. 

Y todos hicieron ruido, mucho ruido con sus voces, intentando 
disimular que en cuanto cruzaran la puerta ésto era de lo único 
que iban a hablar. 

Mi suegra se fue a la cocina, con la perfecta excusa del plato de 
saladitos vacíos. Magdalena y Pablo la siguieron. 

Entonces él lo sabía, de lo contrario estaría igual de sorprendi¬ 
do que todos. Pablo lo sabía y la acompañó para que no se 
enfrentara a su madre sola. 

Es un buen tipo, es un gran hombre, pensé. 

Y yo hace media hora me estaba comiendo a su hermana con los 
ojos. Qué bárbaro. Bárbaro de verdad, bárbaro como de las inva¬ 
siones, como de falto de civilización. Bárbaro mal. 

Finalmente salimos, Magdalena quería ir a bailar y bailamos. Ella 
con sus amigos, yo con Pablo. 

Yo no podía dejar de pensar en las canciones en vasco de Kortatu, 
del qué hacen ahora en Eondres, pero oíamos a Calamaro, Maná... y a 
mí todo me parecía un puzle muy sencillo, que por alguna absur¬ 
da razón había sido mal armado. Charly, mucho mejor, al menos 
me sabía la letra. Y de repente los primeros acordes de Abre. Ella 
se dio vuelta y cantando empezó a caminar, bailando hacia mí. 
Abre el mundo ante tus pies, abre todo sin querer. Abrió sus brazos en 
una cruz y su plexo, apenas femenino latía, llamándome, gritán¬ 
dome, arrastrándome. Abre hacer e imaginar, abre nunca intrerpretar, 
abre toda sensación, abre música y color. Llegó cantando, rozándome 
apenas al pasar junto a mí, dejándome su olor a jabón en la nariz. 
Siguió su camino hacia el baño moviendo los brazos como si 
fueran cuerdas, andariveles de los que podía colgarme para salir 
a flote. Y yo me estaba ahogando, y porque me estaba ahogando, 
yo que nunca fumaba, prendí un cigarrillo y la seguí. 

Apenas había terminado de cerrar la puerta del baño cuando 
sentí su boca sobre la mía, su lengua sobre la mía, su pelvis sobre 
la mía. Reptando, pegada a mí, me cogió contra la puerta del 
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baño. Y digo me cogió porque yo no hice absolutamente nada. 
No moví ni un músculo, ni siquiera un dedo. Bueno, si moví los 
dedos con los que sostenía el cigarro que su consumió en el 
tiempo exacto que a ella le llevó acabarse sobre mí. Tembló por 
dos segundos y movió el pelo de mi frente para verme a los ojos. 
Me sorprendió la tristeza de los suyos y quise abrazarla, acunar¬ 
me en ese pecho casi plano que por un ratito había imantado 
contra mí, pero se separó y salió del baño sin decir nada. 

Yo me quedé ahí parada. 

Sin su cuerpo, el mío impactaba directamente en el espejo. Cerré 
los ojos, el reflejo de mi cara en el espejo era la última cosa que 
quería ver. 

Este video pasó por mis ojos durante la fiesta de mi boda con 
Pablo. 

Busqué a Magdalena con la mirada mientras la canción de Fito 
todavía seguía sonando. Estaba cantándosela a su novia, que ya 
no era Ana ni vivía en España. 

No importaba. 

Me quedé mirándola, obligándome casi, castigándome, sin duda. 

Mírala, es tu cuñada, es la hermana del hombre al que acabas de decirle-, 
juro amarte y respetarte. Es la mujer que te cogió en un baño y nunca más 
te volvió a dirigir la palabra. Mírala y nunca la olvides. Mírala para que 
la recuerdes cada ve% que tengas ganas de ser cogida por una mujer. 

La canción terminó y mi tía Estela se apoyó junto a mí en la mesa 
de la torta. Dijo porfin. La miré sin entender. Melará: que linda fies¬ 
ta, que lindo todo, chiquita, estás contenta, ¿no?. Claro, tía, claro que estoy 
contenta. 

Mi hermana bailaba apretada a su marido, completa y feliz, sin 
mentiras, sin secretos horribles, sin haber cogido nunca con su 
cuñada. Mientras la miraba deseaba con todas mis fuerzas con¬ 
vertirme en ella, vivir su vida, tener sus hijos, y ser feliz. 


Mis amigas me convencieron: vamos a ver a una bmja. 

Nos sentamos por turnos, una a una, frente a esa señora que nos 
adivinaba el futuro. 

Como una malabarista movía sus cartas. Preciosas, llenas de mis¬ 
teriosos dibujos dorados y personajes medievales. 

Tenía unas extrañas cartas circulares y pequeñas, cartas de poker, 
cartas con rústicos dibujos celtas y las infaltables cartas de tarot. 
Intenté concentrarme en ellas, mirándolas atentamente, tratando 
de ver lo que la bruja veía, pensando: ¿porque se le revela a ella 
mi futuro y no a mí misma?¿Cómo es que ella puede describir¬ 
me con tanta exactitud en función de mi fecha de nacimento, de 
mi mano, de las cartas que voy eligiendo al azar, y yo que me 
conozco de toda la vida, todavía no sé cómo soy? 

Porque ella hablaba de mi como si realmente me conociera. Mis 
amigas movían la cabeza afirmando cada comentario acertado, 
maravilladas y divertidas. 

Surgió la muerte varias veces, las sonrisas se ausentaron por un 
rato. 

Aparecieron varias mujeres, y un hombre que tal vez podría ser 
mi padre. 

Una presencia angelada que me cuida, ¿mi madre? 

Y una encrucijada, dos espadas antiguas, cruzándose una sobre 
otra. 

Ahí me arrebató la mano excitada por su descubrimiento. Señaló 
la línea de la vida de mi mano derecha. ¿ Ves que se divide en dos líne¬ 
as? ¿Ves? 

Antes y después, la separación de las aguas como si fuera Moisés 
cruzando el Mar Rojo. Como si yo misma fuera las aguas del Mar 
Rojo. 

Tu vida es rica en cambios y posibilidades, y la encrucijada señala dos cami¬ 
nos opuestos. Vos podes elegir cual seguir. 

Me miré la mano. 

Qué extraño. 

Siempre pensé que mi línea estaba cortada o rota. Nunca se me 
hubiera ocurrido que eran dos caminos separados, nunca vi su 
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longitud. 

Genuinamente sorprendida la miré a los ojos, para ver si estaba 
diciéndome la verdad. 

Sin dudas era cierta su verdad. Sus ojos brillaban limpios, segu¬ 
ros, celestes. Apretó mi mano sonriendo varias veces, como para 
el nuevo dibujo que acababa de hacer sobre mi destino no se 
borrara así nomás. 



Sentada en los sillones de cuero de mi living, miraba un cuadro 
que había comprado Pablo. Una marina preciosa, de un pintor 
muy conocido por pintar siempre lo mismo, pero increíblemen¬ 
te bien. 

Me fui dejando caer dentro de ella. 

Era tan real que casi podías sentir el perfume revitalizante del 
mar, el olor de la sal, de la arena mojada, de los pinos. Imaginaba 
la espuma blanca tocándome los dedos de los pies. Sonreía, meti¬ 
da dentro del cuadro, recostándome contra una vieja barcaza 
encallada en la arena. Mis muslos sobre la madera caliente, el sol 
quemándome la piel, una sensación casi orgásmica. 

¿porqué no siento tanto calor cuando estoy con Pablo?. 

Era tanta la paz, la perfecta armonía en que sentía mi cuerpo, que 
me hubiera quedado ahí para siempre. 

Verónica, Pablo me llamó, sacándome de golpe de mi perfecto 
marco. La marina volvió a ser nada más que un cuadro colgado 
en la pared. 

Dale gorda, vamos a llegar tarde , dijo. 

El no se imaginaba cuánto me molestaba que me llamara gorda. 
No porque lo fuera, ni me importara serlo. Es que gorda borra 
todo el misterio, la seducción implícita, la graciosa naturaleza de 
un ser individual. Gorda no es nadie, y somos todas las esposas o 
novias, gorda es un rol, un personaje. Es esa persona que vive ésta 
vida parejil y civilizada y que sabe lo que tiene que hacer cada día, 
y al siguiente, y así ad eternum. Gorda no es una mujer que deja¬ 
ría a su esposo por otra mujer. Gorda no es una mujer que cam¬ 
biaría su vida por completo por la sola razón de no hallarse a 
gusto con las cosas como están. Gorda no es una mujer que se 
animaría a empezarlo todo de nuevo, reconociendo los errores y 
el tiempo perdido como una oportunidad para crecer. 

Gorda no tiene secretos, ¿o tal vez está demasiado llena de ellos?. 
Pensé: tal ve% es por eso que Pablo me ve gorda. 

Como sea. 

Gorda es simplemente familiaridad y rutina. Implica necesaria¬ 
mente que ya te han visto en todas tus actitudes, incluidas las más 
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obsenas, las más privadas. Y yo en realidad quería sólo volver a 
cuando era simplemente Verónica , o al menos cualquier pedacito 
de Verónica que pudiera quedar en mí. 

Vero dale,¿ te vas a vestir o vas así?. 

Lo miré, arreglándose la corbata frente al espejo y pensé que era 
un hombre precioso, con grandes y cálidos ojos negros. 

Con profunda tristeza en el alma, una vez más;¿ porqué no soy 
felíy?. 

Cerré los ojos y volví a imaginarme caminando por la playa, con 
granitos de arena colándose entre los dedos de mis pies. Ya no 
usar medias de lycra ni zapatos. Es más, ni siquiera usar ropa. Ya 
no hacer el amor con Pablo ni con nadie. Ya no sentir su olor, 
cambiarlo por la sal del mar. Ya no escuchar su voz, cambiarla 
por el sonido del mar. Casarme con el mar, hasta que la muerte 
nos junte, como Alfonsina Storni. Inmediatamente abrí los ojos, 
¡qué ridiculey!. 

Pablo me sorprendió con un beso en la nuca. Respirando suave¬ 
mente cerca de mi oreja izquierda, salvo que quieras que nos quede¬ 
mos en casa. 

Descrucé las piernas rápido, parándome y sonriéndole sólo con 
la boca. 

Vamos. 

Evité cruzarme con su imagen en el espejo y poniéndome el saco 
salí a la calle sin mirar atrás.- 


Mirándome al espejo. 

¿son signos las imágenes reflejadas en el espejo ? 

¿están los espejos diciendo algo? 

Yo sé bien que ésta simetría aparentemente inversa no es real. No estoy 
invertida en el espejo, pero me encanta pensar que sí. 

Yo sé, lo sé, lo entiendo, que el espejo es un fenómeno umbral en el que vir¬ 
tualmente me percibo como si viviera ahí adentro. Pero me gusta pensar que 
es real. 

Por eso insisto, desafiando la congruencia absoluta del espejo. 

Aún sabiendo que no hay forma de que deje de decirme al verdad. 
Desnuda frente el espejo (como Pavese) me obligaba a mirame. 
Blanca. 

Sin excusas. 

Muerta de frío. 

Haciendo mi tarea. 

Líneas azules recorriéndome, devolviendo aire sucio a mi cora¬ 
zón. Las líneas oxigenadas eran casi imperceptibles. 

Mi cadera izquierda, ligeramente más arriba que la derecha. 

Los dedos de mis pies chiquitos y gordos, mientras los de mis 
manos eran finos y largos. 

Voy buscando mis siete diferencias, como si me leyera a mí 
misma en el diario. 

Sin emoción, sin intención, solo mi mirada atenta, ajena, abierta 
al descubrimiento. 

Como la primera mirada sobre un cuadro de otro. 

¿Cómo lo hizo? 

¿En qué pensaba? 

¿Cuál fue su pregunta? 

Mis pechos con sus dos ojos marrones que me miran sin párpa¬ 
dos. 

Yo sé que el izquierdo es más sensible, pero hago como si no los 
conociera. 

Me estaba dibujando en mi cabeza, como si fuera nueva, para ser 
nueva, una y otra vez, para no ser yo. 

Dibujamos para poder hacer lo mismo que hace el espejo. Lo 



32 


33 




intentamos. 

Torpe e infantilmente. 

Porque además de la eficiencia que no podemos superar, el dibujo sigue 
dependiente de nosotros, y el espejo no. 

Til espejo existe de todas maneras. 

TI espejo no nos necesita ni nos necesitará nunca. 

El espejo no me necesita. Ni a mis muslos, mis cuadríceps, mis 
gemelos, mis tatuajes, las pecas sobre mi nariz, mi pelo que ya no 
sabe de qué color es, o mis ojos. 

Mis ojos que están de un lado y del otro del espejo. 

Mis ojos de Alicia, de gitana, única herencia de mi madre, mis 
ojos lindos, mis ojos míos. 

Sólo mis ojos soy yo. 

Sólo ésta capacidad de absorver imágenes y luz y todo el cable- 
río que me permite decodificarlas. 

Sólo mis ojos son yo. 

Pero Ella me llama. Como una nena chiquita perdida en la calle, 
buscando una mano. 

Yo misma me perdí en la calle una vez (es el único recuerdo que 
tengo de mi madre). 

Iba distraída. Todo era tan grande, tanto ruido, tanto color, y de 
pronto, nada, un abismo negro, la desolación, mi mano suelta, 
sin calor, sin uñas rojas que me protegieran del mundo. Me solté 
de mi mamá y ya no la vi más. 

La buscaba desesperada pero era muy bajita y las personas pasa¬ 
ban sin verme, girándome como si estuviera vendada jugando a 
la gallinita ciega. 

Salvadora, su imagen apareció de nuevo, una blusa azul y una car¬ 
tera marrón, seguían caminando más adelante con una mano 
suelta como si nada. Entre decepcionada y aliviada, corrí hacia 
ella y me colgué de su brazo obligándola a mirarme. 

Gran golpe gran. 

No era ella. No estaba su cara. Estaban la blusa azul y la cartera 
marrón y también las uñas rojas, pero no era su cara. Una des¬ 
conocida me sonreía amablemente explicándome que no era mi 


mamá y señalando a la verdadera, que recostada contra una 
vidriera, se reía. 

Y a pesar de ser tan chiquita me quedé ahí parada pensando un 
montón de cosas que todavía recuerdo muy bien. 

¿Cómo una blusa y una cartera transformaron a una extraña en 
la mujer más importante de mi vida? 

¿Porqué en medio de mi desolación, ella estaba viéndolo todo y 
simplemente se reía? ¿Porqué me dejó considerarla perdida para 
siempre? ¿Porqué me dejó sólita en esa marea de gente, colgán¬ 
dome del salvavidas equivocado? 

Miré de nuevo a la señora, no era para nada parecida, ni siquiera 
era azul su blusa. Yo había querido verla así. 

La mano maternal volvió a la mía, con el consejo: nunca te sueltes 
de mi mano, nunca nunca. 

Nunca nunca. 

Ella no sabía que iba a soltarse ella misma, de una vez y para 
siempre. 

Apreté su mano fuerte, palma contra palma, adheridas una a la 
otra, y sentí el calor de su cuerpo grande entrando en el mío. 

La paz, la seguridad, la fe. 

Otra vez todo estaba bien. 

Yo ya había aprendido mi lección. 

Quería abrazarla y no volver a soltarla, pero tenía que demos¬ 
trarle que estaba tranquila, con mi lección aprendida, como si 
nada hubiera pasado. Y seguí caminando, derechita, aparentando 
tranquilidad, hasta que se me pasaron las ganas de llorar. 

Me miré otra vez en el espejo. 

Mi vagina también es una nena chiquita y perdida que se soltó de 
mi mano. 

Pero ella tampoco llora, trata de demostrarme que aprendió la 
lección que debía, ¿pero cuál es esta lección? 
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Negar tu cuerpo no es sólo una señal de baja autoestima o de disconformi¬ 
dad con tu propia imagen. 

Negarte tu propio cuerpo es, lo sabe todo el mundo, Verónica: la negación 
de un fuerte deseo que se busca reprimir. 

Verónica querida, debiste haber reflexionado sobre ésto hace mucho mucho 
tiempo. - 



Increíble. 

Es como cuando vas bajando a pie por las sierras y a medida que 
descendés la velocidad aumenta hasta ese punto en el que ya no 
la controlás. Vas viendo como las piedras se despeñan delante 
tuyo y caen hacia la izquierda y hacia la derecha, aleatoriamente, 
sin ningún control. Y te morís de miedo de ser vos la que se des¬ 
peña sin control, sin saber donde vas a terminar. Debe ser por 
eso que siempre acompañás el adrenalínico descenso con un 
grito. 

Increíble. 

Mi voz resonaba en un salón de clases semi poblado. Hablando, 
mientras escribía y subrayaba conceptos en el pizarrón. 
Intentaba contagiarles mi amor por la semiótica, mostrarles la 
incidencia de las palabras en nuestras vidas. Hacerles entender 
que la producción de signos es complicada, ya sean palabras o 
cosas, por la dificultad de convertirlos en lo que queremos que 
sean. Quería que entendieran que de todos modos, cuando 
hablamos somos también habladas y hablados por el lenguaje, 
por las reglas del sistema de signos de los que dependemos para 
comunicarnos. 

Lo cierto es que las personas tenían vidas más interesantes en las 
que cosas sucedían, y entonces cuando se juntaban hablaban natu¬ 
ralmente de esas cosas. 

Yo simplemente sublimaba. Obsesionada con mi carrera y con la 
universidad, canalizaba mi libido en ellas. Prefería las formas, las 
reglas, cualquier cosa, antes que los verdaderos significantes. 
Algunos de mis alumnos tenían apenas cinco años menos que yo, 
por eso me sorprendía tanto no poder superar esa barrera que 
nos separaba. 

O tal vez era yo la única que veía una barrera, porque era yo la 
que la ponía. 

Como fuera, por más irónico que pueda parecer, ellos y yo no 
lográbamos comunicarnos, y parecía ser el karma de mi vida, 
porque no había hecho otra cosa que estudiar sistemas de signos 
y formas de comunicación. 
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Hubo momentos en los que hasta pensé que Daniel tenía razón 
cuando me decía que había nacido adulta, que siempre hacía lo 
que tenía que hacer, cumpliendo con lo que todos esperaban de 
mí. 

Ahora sé que mi mente ha sido siempre la de una adolescente 
que no encuentra sus sitio, que no entiende su cuerpo, que no se 
adapta al final de su era infantil. Sólo que sin rebeldía, sin lo más 
divertido de la adolescencia, sin la furia y la angustiosa sensación 
de que te podés morir mañana sin haber logrado cambiar nada. 
Es gracioso, siempre creí que no nos entendíamos porque yo era 
la adulta y ellos los no-adultos todavía. Nunca se me ocurrió 
pensar que la adolescente tardía era yo. 

De pronto mi teléfono celular sonó, lo busqué nerviosamente 
en la cartera. Era el número de mi hermana y conociendo lo 
difícil que siempre ha sido poner fin a una conversación con ella, 
pedí a mi encantada clase un minuto y salí al pasillo para poder 
hablar tranquila. 

Silvina, siempre nos saludábamos con nuestros nombres, ¿qué 
pasó?,y siempre nos preguntábamos qué pasó, porque sólo nos 
llamábamos cuando algo pasaba. Nos habíamos desacostumbra¬ 
do a hablar de nuestras cosas. 

Ella estaba nerviosa y trataba de decirme algo ahogándose en 
sucesivos no te asustes, no es nada grave. Insistí varias veces ¿qué 
pasó?. Finalmente cedió: Papá está internado, se descompensó ésta maña¬ 
na y le están haciendo unos estudios. Aparentemente lleva mucho tiempo con 
un peso por debajo de lo normal y ... 

Tuve que apoyarme contra la pared porque una puntada en el 
estómago me sacudió como supongo debe sentirse el impacto de 
una bala. 

No sabía qué decir, pero igual no importaba. 

La voz de mi hermana no se detenía, y yo sabía que continuaría 
con su monólogo hasta que decidiera que había terminado para 
ella. Lo cual, debo confesar, fue casi un alivio en ese momento. 
Silvina asumía en forma absolutamente natural lo que yo podía 
llegar a decir, de modo que se saltaba escucharme realmente y 


pasaba directamente a su respuesta. Por eso insistía: No te depri¬ 
mas, no te derrumbes, no es nada grave, son exámenes de rutina, seguro 
mañana le dan el alta. La verdad es que yo no sabía si es que que¬ 
ría convencerme o trataba simplemente de convencerse a si 
misma. Mi padre, el hombre fuerte y sano, trabajador incansable, 
proveedor y contenedor, cuya personalidad siempre quise emu¬ 
lar. El que nunca se quejó, aún cuando antepuso la felicidad de 
sus hijas a la suya propia, internado. 

Tiene setenta años y un peso inferior al peso mínimo de un hombre de su 
edad. ¿Cuánto debería pesar un hombre de setenta años? ¿Cómo no me di 
cuenta de que estaba así? ¿En qué estaba pensando? 

Y hasta ésta precisa mañana estaba trabajando. 

Mi mente evocó rápidamente los días pasados. Traté de recor¬ 
dar cuando fue la última vez que comimos juntos. Hace como 
tres o cuatro meses. Que disparate. Mi corazón me gritaba enfu¬ 
recido; tres o cuatro meses, el hombre tiene setenta años y vive absoluta¬ 
mente solo, tres o cuatro meses.... 

Recordé el rostro de mi padre asomando en el borde de la puer¬ 
ta un día ¿comemos, chiquita?. Pero yo estaba demasiado ocupada y 
le dije mejor mañana , guiñándole un ojo. El me tiró un beso al 
salir. Mi corazón me seguía gritando descontrolado tres o cuatro 
meses... 

En ese momento el pasillo de la facultad empezó a girar como 
una calesita, hasta que me caí redonda y ruidosamente al piso. 

El celular rodó de mi mano por el pasillo hasta los pies de una 
chica que pasaba, mientras mi hermana se desgañitaba gritando 
hola, estás ahí, hola... 

Cuando abrí los ojos, la vi. Otras personas estaban ahí también. 
Alguien me acercaba un pañuelo perfumado a la nariz. Otro sos¬ 
tenía mi cabeza erguida. Pero yo sólo la vi a ella, que me miraba 
fijamente, y que tenía mi celular en su mano. 

Me acordé, era una estudiante. Había sido mi alumna unos años 
atrás, pero sus ojos no eran como yo los recordaba. Estaban más 
abiertos. 

La chica sonreía, pareció percibir que yo la recordaba. 
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De pronto sentí el peso de mi desvanecimiento como algo emba¬ 
razoso y me preparé para el comentario como quien pone un 
brazo para la vacuna. Pero la chica hizo algo absolutamente ines¬ 
perado. Sonrió con cada centímetro de su rostro y mientras me 
ayudaba a levantarme, tomándome por la cintura me dijo: ¿te llevo 
a tomar un café con adúcar?. 

Nunca le dije que sí, que yo recuerde, tampoco sé que fue de las 
otras personas que nos rodeaban, o si acaso me hablaron en 
algún momento. 

Andrea, me tomó del brazo y comenzó a caminar hacia la cafe¬ 
tería, guiándome con los faroles verdes de sus ojos y juntas fui¬ 
mos a tomar un café.- 



Ese mismo día, más tarde, volví a estar en otro pasillo. Era la 
sala de espera del hospital donde internaron a mi padre. 
Fumando compulsivamente y esperando. 

Ya me habían advertido varias veces que apagara el cigarrillo, lo 
cual hacía para volver a encender otro inmediatamente. 

No miraba por la ventana, el sol, el azul del cielo no me intere¬ 
saban. Sabía que me estaba perdiendo lo que más me gustaba, las 
formas misteriosas de las nubes, pero no me importaba. 
Caminaba y fumaba, tratando de controlar mis emociones con 
mucho esfuerzo. 

Como hacía siempre que me sentía devorada por el miedo, me 
metí para dentro, como una almeja en la arena. Ajena al mundo. 
Lejana hasta de mis propios pensamientos. 

Las enfermeras se movían de un lado al otro, rozándome como 
si fuera un objeto inanimado. Yo las dejaba hacer porque una 
única cosa me mantenía alerta en ese universo blanco: una puer¬ 
ta rebatible con pequeñas ventanitas grises. Esperaba que se 
abriera y un hombre vestido con bata blanca se acercara son¬ 
riendo, para decirme que todo había salido bien. 

El diagnóstico de mi padre era cáncer y éste examen era para 
poder determinar el avance de la enfermedad en su cuerpo, y el 
estado de su futuro próximo. Pero la puerta no se abría y yo sen¬ 
tía que mi cuerpo implosionaba lentamente. 

Al revés del big bang. 

De pronto, una mano me acarició el vientre. Andrea llegó y me 
abrazó cálidamente por atrás, como si fuera el gesto más normal 
del mundo con alguien que acababas de conocer. (Y era absolu¬ 
tamente necesario). 

Fue como si el elástico que me sostenía se cortara de golpe, 
dejándome caer en los brazos de ésta mujer, que me hablaba al 
oído, me arrullaba, con una voz ronca y profunda que sonaba 
como el mar. Me hubiera quedado así para siempre. 

La almeja tuvo unas desconocidas pero poderosas ganas de salir 
a la superficie. 

Sonreí enfrentándola, ahora yo con los ojos abiertos, para no 
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perderme nada. Nos quedamos así, abrazadas unos minutos, 
sólo mirándonos, buceando una en la otra. Y yo supe desde ese 
momento, es decir, lo supe con absoluta certeza, que nadie en 
toda mi vida se había acercado tanto a la persona que realmente 
era, ni siquiera yo misma. 

Sus labios me llamaban, rojos y luminosos, como un pequeño 
faro. 

Fui hacia ellos, paradas como estábamos, en medio de la sala de 
espera del sanatorio. 

Fui hacia el faro sintiendo con alegría que por fin era un barco, 
con un horizonte absoluto y amplio para recorrer. 

Los relojes, las agendas, las enfermedades que consumen los 
cuerpos, todo se detuvo en ese momento. Por unos segundos el 
mundo fue un oceáno nuevo formado con su saliva y la mía. Por 
unos segundos. 

Plasta que la voz de mi hermana sonó, como una alarma de 
incendios, fuerte y clara, dominando el pasillo todo, repitiendo 
mi nombre con autoridad, como cuando era chica y me portaba 
mal. Y aún sin darme vuelta yo ya sabía lo que me esperaba. Con 
lentitud me separé de Andrea para enfrentarla. Nos miraba, con 
un exagerado gesto de horror, como si la desbordara el asco, 
más una pequeña dosis de sorpresa. Pero sin duda era mayor¬ 
mente asco. 

Paralizada se mantuvo así por unos segundos, hasta que dramá¬ 
ticamente se puso a llorar. 

Y en mí otra vez el miedo comiéndome por dentro. Nerviosa, 
improvisaba inverosímiles explicaciones. Ambas me escucha¬ 
ban, sin dar crédito. Andrea intentó guiarme, no hay nada que expli¬ 
car, dijo, mientras me tomaba la mano, está todo bien, podemos 
hablarlo en otro momento. Pero yo me solté, deseando ser engullida 
por la tierra de una vez, perder la memoria y volver a nacer en 
otro planeta, si fuera posible, en otra galaxia. Le pedí a Andrea 
que se fuera, que nos dejara solas. La vi alejarse despacio, sin 
dejar de mirarme, de hablarme con sus ojos húmedos, decep¬ 
cionada y triste, tal como yo misma me sentía. 


Traté de abrazar a mi hermana que parecía estar sufriendo un 
ataque de pánico. 

Sangre de mi sangre, madre y amiga durante tanto tiempo. Me 
enseñó a caminar, a decir ajó, a atarme los cordones de los zapa¬ 
tos. 

¡¿cómo pude hacerle ésto?! 

Le pedía perdón una y otra vez, pero fui rechazada, como si 
rebotara contra una pared. Un muro de odio que salía de su mira¬ 
da. Y a pesar de nuestras muchas diferencias y esa constante sen¬ 
sación de estar decepcionándola siempre, esto fue nuevo para 
mí. No sabía cómo hacer para que desapareciera. El desprecio de 
mi hermana me pareció un adversario demasiado fuerte. 

Me rendí. 

Apuntándome con el dedo, sentenció con voz sorprendente¬ 
mente clara: nadie se va a enterar de ésto por respeto a papá y a tu mari¬ 
do que es una buena persona, pero para mí vos estás muerta. 

Me miró a los ojos mientras decía vos estás muerta, y no pude ver 
ni un atisbo de dolor en ellos, ni un poquito de la tristeza que me 
a mí me estaba destrozando el alma. 

Orgullo vi, sí, y todos los enemigos anteriomente citados, pero 
no dolor, y eso fue lo peor. Lo peor de lo peor. 

Llorando le extendí mi mano, suplicándole, buscando un poqui¬ 
to de compasión en la mirada de ésta persona que ya no era mi 
hermana. 

Porque pese a todas las diferencias, muchas inentendibles o inex- 
p 1 i c a b 1 e s, familia es familia, decía mi padre, y estamos destinados a 
permanecer juntos frente a las adversidades y para siempre. 
Nunca enfrentados. Por ninguna razón Así fue como me di 
cuenta ese mismo día, mientras se decidía la suerte de mi padre, 
que familia no era familia para todos. Y supe que ya nunca lo 
sería para mí. 

Mirando mi mano que pedía su abrazo, mi hermana agregó con 
expresión nauseosa no me toques.. 

Con la cruda conciencia de la lepra que irreversiblemente invadía 
mi cuerpo, pero también con la sensación de estar abrazándola 
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plenamente, di un paso hacia atrás, mientras ella pasaba junto a 
mí sin mirarme, camino a la salida del hospital. 

Cuando se fue, yo me quedé ahí sola, más sola de lo que nunca 
había estado. Miré mis pies, y me di cuenta horrorizada, que esta¬ 
ba parada sobre un dorado charco de mi propio orín.- 



Es raro. 

Aún después de haberlo enfrentado de la peor de las formas, y 
aún después de todo lo que vino precisamente después, yo nunca 
me sentí una mujer homosexual. Ni aún después de haber besa¬ 
do a una mujer, ni después de haber cogido con una. 

Y digo cogido, con todas las letras, aunque cada vez que lo hago 
siento como un tirón en la nuca, inconfundible señal de mi edu¬ 
cación católica. Empecinada, me rebelo, le contesto al asco y al 
desprecio, y me prometo ya nunca más volver a decir hacer el amor ; 
como una reverenda pelotuda. Qué estupidez. 

Hacer el amor ; ¿y cómo se hace?, seriamente, ¿cómo mierda se 
hace el amor?, ¿cómo se crea?, ¿cual es la receta? 

Por otro lado, entiendo que nunca me haya sentido lesbiana real¬ 
mente. 

Nunca estuvo dentro de las opciones de lo que me enseñaron 
que podía ser. 

En mi mente infantil recuerdo hombres que eran homosexuales, 
pero no mujeres. 

A las mujeres hasta la homosexualidad nos es ajena. 

Homo es lo igual, pero también es hombre, hombre en sentido 
genérico, porque aún después de siglos de aparente evolución, 
nosotras las mujeres seguimos siendo parte del universo mascu¬ 
lino. Seguimos siendo parte de los hombres. 

Seguimos respirando con pulmones nacidos de la misma costi¬ 
lla robada. 

Seguimos siendo una generalidad masculina. 

Cuando en realidad las mujeres somos un universo totalmente 
diferente. Desconocido hasta por nosotras mismas y por eso 
nunca conquistado, nunca reclamado. No existe bandera en éste, 
nuestro universo, pero por defecto se aplica la ley de...¿de qué?, 
¿del más fuerte?, no lo creo, ¿de la mayoría?, tampoco. Es la ley 
de la costilla supondo, porque como decía mi profesor de 
Economía, el que inventa gana , y en nuestro caso, el que escribe 
gobierna. Y así ha sido, desde la biblia a miles de millones de 
leyes que sistemáticamente nos esquivan, pasándonos cerquita. 
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pero nunca por el medio. 

Así es como llegamos a la máxima ironía: hasta la homosexuali¬ 
dad no es ajena. No es aplicable a las mujeres. Las mujeres somos 
traviesas, estamos confundidas, o tenemos problemas siquiátri- 
cos, cuando nos emparejamos con una mujer, pero no somos 
oficialmente parte de la homosexualidad. Los hombres son gays, 
alegres y divertidos , mientras nosotras somos las que copiamos a 
Safo, o bien desde una platonicidad absurda, o bien con exclusi¬ 
vos fines de motivación erótica masculina. Una vez más, la 
homosexualidad es sólo de los hombres. Tuvieron que recurrir a 
la historia para nombrarnos a nosotras, los hombres son simple¬ 
mente los que aman a otros hombres. Para definirnos se nos exi¬ 
lia, se nos separa del resto del mundo, desterrándonos a una isla 
únicamente habitada por nuestras pares. Y en el caso de recibir 
una visita masculina, deberemos olvidar que el placer nos lo dan 
nuestros cuerpos, para amarnos teatralmente con el objetivo de 
dar placer al padre dios, al dios-hombre. 

No debe existir ser masculino heterosexual sobre la tierra que no 
albergue la fantasía de ver a dos mujeres amándose. Les divierte 
porque es una forma de dejarlo allí, en la fantasía. Mientras sea 
ficción no puede lastimarles que la mujer-madre ame a otra 
mujer y no a un hombre-niño. 

Las lesbianas dejamos huérfanos a los hombres y creo que es por 
eso que ellos no nos quieren ver, ni darnos un sitio en el mundo 
de la realidad. 

Las lesbianas somos sublimadas por los hombres. Por eso el exi¬ 
lio. Vivimos en una isla mitológica o bien dentro de una película 
porno, pero nunca en el apartamento de junto, nunca en la casa 
de la esquina. Y cuando finalmente se nos da un lugar, somos 
competencia, somos mujeres masculinizadas, envidiosas del 
pene, violentas necesariamente por la comparación. 

Igual yo me pregunto: ¿realmente es tan importante ser definida por algo 
tan aleatorio como enamorarme de un hombre o de una mujer? 

Yo que creía que estaba descubriendo mi lugar, ya veo que me duró poquito, 
vuelvo a ser una paña, otra ve%- 


Pablo, llamé a mi marido desde el estudio, voy a llegar tarde a casa 
hoy. Sí, ya sé, es que se me había olvidado esto de hoy, discúlpame. 

No terminé la frase, Pablo lo hizo por mí en actitud totalmente 
comprensiva. Igual insistí: perdona que no te avisara antes, no sé dónde 
tengo la cabera. 

Mi corazón latía a toda velocidad, pero no por las mentiras que 
acababa de decir. 

Andrea estaba sentada a mi lado, con mi mano entre las suyas, 
mirándome, y su sola mirada me aceleraba el corazón. 

Sonriendo dijo: parece que se te quiere escapar el alma del cuerpo. A ver 
si pronto empiezan a llevarse mejor. 

Yo alcancé a articular con un suspiro: Ojalá- 
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Escribir era mi mejor remedio contra el insomnio. 

Ella me mira pero en realidad es como si nadara dentro de mi cabera, como 
si lo que siento pasara directamente de mi corazón al sujo. 

Me dijo; amo tus ojos misteriosos de gitana, mientras apoyaba su mano 
en mi nuca y me besaba como sólo puede besar una mujer. Y yo 
pensé: ojos de gitana , acariciando las palabras que acaba de escri¬ 
bir. Ojos de mujer errante, libre, nómade, llena de misterio y magia, sin 
lagos, sin tierra y sin dolor. Como Daniel... 

Bajé mis párpados y separé mis labios como si el beso que ima¬ 
ginaba fuera real. Y lo sentí. 

Ese era el secreto. 

Me di cuenta. 

Cuando Andrea me hablaba yo escuchaba: desea, pide, sueña , como 
si fuera el genio de la lámpara, como si corriera las cortinas de 
una ventana que no sabía que existía. 

Por primera vez en mi vida sentía que podía ser cualquier cosa 
que quisiera, hasta yo misma. - 


e- 


La primera vez que acaricié los pechos desnudos de Andrea me 
desconcertó la suavidad de su piel. 

Me entretuve por un rato con ese pequeño huesito que sobresa¬ 
lía, como una montañita, en cada uno de sus hombros. 

Conté la cantidad de lunares de su espalda, les puse nombres, 
convencida de recordar desde ese momento cual era cual. 
Después la miré mientras dormía junto a mí. 

Su respiración era profunda y acompasada, pero aún en medio de 
la paz de su sueño, brillaba. 

Recorrí con mi dedo índice la línea cóncava de su esternón pen¬ 
sando en la maravilla de ese cuerpo joven y nuevo, y en su mira¬ 
da de semáforo en verde. 

Sonrió levemente. 

Yo después del milagro estaba tan conciente de mi misma que no 
me podía dormir. Prefería mirarla descansar, oirla respirar, adivi¬ 
nar las imágenes que circulaban detrás de sus párpados. 

En estado de absoluta perplejidad, no quería perderme ni un 
solo segundo de la vida de ésta mujer. Y aunque dormida per¬ 
manecía oculta para mí, me negaba a dormirme por temor a ser 
abandonada por su imagen. 

No quería que fuera como las estrellas fugaces que según mi her¬ 
mana eran las sonrisas de mi mamá. 

Mi marido me creía en un Buenos Aires por el fin de semana. 
Glorioso fin de semana en el que ninguna de las dos salió a la 
calle. 

Glorioso fin de semana en el que la fotografié mentalmente hasta 
que me ardieron los ojos. 

Le hablé bajito al oído: quiero tocarte hasta que el olor de tu piel se me 
quede pegado en las manos. Oirte respirar hasta que me aprenda tu ritmo y 
respire como vos. Quiero que mi vog suene a mar como la tuya, quiero ser 
salada y profunda y húmeda como vos. 

Más tarde en el baño me miré en el espejo, saludándome después 
de mucho tiempo, hola, ¿dónde has estado este tiempo?. La risa duro 
poco, con súbita amargura tuve que repetirme, mirándome fija¬ 
mente a los ojos: dónde has estado. 
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No la oí levantarse pero ahí estaba, el rostro de Andrea junto al 
mío en el espejo, sus manos rodeándome la cintura. Bienvenida, 
me dijo. Yo la remé,pequeña maga, pero le dije sin piedad: tengo que 
volver a mi casa. Igual lo hice con una esforzada sonrisa, como si 
le estuviera diciendo algo bueno. 

Andrea me besó en los labios. Era un poco como Elprincipito, 
que no escuchaba nunca lo que no quería saber. Cenemos con veli- 
tas, me propuso, y acarició mi lengua con la suya, recorriendo mis 
caderas con sus manos. 

Sus manos se hacían más grandes cuando me tocaba. 

No pude sino abrazarla y en ese instante mi cuerpo a medio ves¬ 
tir, mi marido, mi padre enfermo y el mundo entero en el que 
viví hasta entonces, desaparecieron de mi cabeza. Estaba entran¬ 
do en un espacio nuevo, húmedo, cálido, maravilloso, como la 
vagina que acababa de descubrir. Y era la mía. 



Llena de sonrisas volvía a mi casa en taxi, con mi valija de medi¬ 
tas sin abrir (mentirosa). 

El taxi paró en el semáforo de la Plaza de la Bandera. Hacía frío 
y las calles estaban casi huérfanas de autos, pero otro taxi paró 
junto al mío. Miré con curiosidad. Una pareja se estaba comien¬ 
do a besos, con una alegría infantil y cómplice me quedé mirán¬ 
dolos, sonriendo, como si por fin formara parte del club del 
amor y quisiera presentarme al resto de los socios. 

La luz cambió y los dos coches se pusieron en marcha, cruzan¬ 
do Bulevar Artigas. 

Cuando mi taxi pasó junto al otro miré de nuevo, para saludar a 
mis compañeros de clan con una sonrisa. Se habían sentado 
correctamente y él había pasado su brazo por el hombro de ella 
y le acariciaba el pelo cobrizo. 

Cobrizo y lacio como el de mi hermana. 

Y era efectivamente, mi hermana con un muchachito que no 
tendría más de veinte años. 

Mierda, pensé. 

Mi hermana con un pendejo. 

Mi hermana con otro hombre. 

Mi hermana diciendo mentiras y escondiéndose del mundo para 
amar a alguien. 

Mi hermana, mi ejemplo, haciendo lo mismo que y o. - 

Entiendo que nada es casualidad, lo entiendo y lo acepto. Pero 
ésto era demasiado. Estaba bajando de la sierra a una velocidad 
que no podía controlar y veía como se venía con todo el grito 
que precede al absoluto descontrol. 

Yo quería un mundo nuevo, pero ahora era demasiado nuevo. 
Era nuevo para mí y también nuevo para Silvina. 

Las puertas se abren, cosas entran y salen sin que podamos decidir cuales 
pasan y cuales no. Esto no es Martín Pescador. Acá sólo podes decidir si 
abrís o cerras. Lo que queda y lo que pasa ya no depende de vos.- 
Esa noche Pablo y yo comíamos juntos y en silencio. Yo que en 
realidad ya había cenado con Andrea ni toqué la comida. Sacudía 
mi pierna derecha, que permanecía cruzada sobre la otra, tratan- 
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do de ordenar las imágenes que había guardado en mi cabeza. 
Una parte de mí desbordaba de alegría. La otra no podía mirar a 
Pablo a los ojos. 

Abrí otra botella de vino y al servirme, unas gotitas cayeron en 
el mantel. Sin poder evitarlo estallé en una carcajada totalmente 
desubicada. Pablo me miró sorprendido. Estirándome desde mi 
silla mojé los dedos en la sangre de cristo y con ella le dibujé a 
Pablo una cruz en la frente, riendo absurdamente y repitiendo 
como hacían mis tías alegría, alegría, alegría. 

Pablo sólo me miraba callado, sin reaccionar, así que lo tomé de 
los hombros y sacudiéndolo le grité a la cara: alegría, alegría. 

No era para nada necesario. 

Seguramente pensó que estaba loca, por eso cuando me senté en 
sus rodillas, riéndome como loca se paró dejándome caer al piso. 
¿Gorda, qué te pasa, estás en pedo? 

Estaba genuinamente asombrado, no me reconocía en esta face¬ 
ta tan irracional. Lamentablemente su seriedad tuvo un efecto 
contrario en mí, porque desde el piso no podía parar de reírme 
histéricamente. 

Mirándome sin entender, sentenció, aunque civilizadamente: te 
hago un caféy me voy a dormir. Moviendo la cabeza de un lado a otro, 
sin saber qué decir, volvió de la cocina, ofreciéndome una mano 
para ayudarme a levantarme, mientras con la otra me alcanzaba 
una tacita con café. Con los ojos húmedos de tanto reírme, 
intenté tomarle la mano que amablemente me tendía, pidiéndo¬ 
le: vení, sentate, tenemos que hablar. 

Pero cuando traté de pararme tiré la taza de café al piso, y fue 
demasiado para él. 

Nada peor que tratar de encontrarle sentido a alguien que está en pedo cuan¬ 
do vos estás sobrio. 

Nada peor que alguien viviendo una historia distinta de la tuya, espeáal- 
mente cuando es la persona con la que compartís la cama. 

Miró decepcionado la alfombra color té con leche y tal como 
había prometido, se fue a dormir. 

Yo le grité desde el piso que volviera, que teníamos que hablar. 


Tengo que hablarte , murmuré mientras lo veía alejarse por el pasi¬ 
llo. 

Con la misma intensidad que la risa pero con más violencia llegó 
el llanto. 

Apenas pude balbucear: Pablo, vení, por favor. Pero él ya no me 
escuchaba, estaba en el baño lavándose los dientes. Desde el piso 
oía correr el agua por la pileta, mientras temblaba sacudida por 
el llanto. 

Con todas mis fuerzas le grité, buscando conmoverlo: te odio, 
Pablo. Y de verdad lo hacía. Lo odiaba porque estaba evitando 
enfrentarme con todas las mentiras que sin ningún descaro le 
dije. Lo odiaba porque no quería ver lo único obvio de nuestro 
matrimonio: el final. Lo odiaba por negarse a enfrentar lo inevi¬ 
table. 

Pero por otro lado, también lo odiaba por ser/estar tan maravi¬ 
llosamente sano, por no tener el alma partida en un millón de 
pedacitos, porque él nunca había tenido miedo de ser quien era, 
y al menos había intentado vivir la vida que quería vivir. Lo lasti¬ 
maba porque lo envidiaba, lo lastimaba porque en elfondo siempre fui una 
mina cruel. 

Me quedé acostada en el piso, sobre el café derramado, repitién¬ 
dome, te odio Pablo, te odio Silvina por no ser perfecta, te odio papá por¬ 
que te estás muriendo justo cuando más te necesito, te odio Andrea por dar 
vuelta toda mi vida, los odio a todos... 

Te odio, Verónica, por mentirle a tu marido, a tu hermana y a tu padre, 
por mentirte a vos misma. Te odio a vos, Verónica. 

Pablo, mi marido, con toda su humanidad intacta vino hasta mí, 
diciéndome: dale, gorda , haciendo fuerza para levantarme del piso, 
vas a ver que todo va a estar bien, mi amor. 

No, no, no es cierto. Nada va a estar bien, ya no podemos volver atrás, no 
podemos remendar lo descosido. No, nada va a estar bien. Nada va a estar 
bien 

Oí mi propia voz gritándole que me dejara en paz, que me deja¬ 
ra sola. Pero ahora la impotencia y el dolor en sus ojos supera¬ 
ban ampliamente a la sorpresa. No lo pude soportar. Acurrucada 
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en posición fetal, como Daniel en su última noche, cerré mis 
ojos con fuerza para quedarme dormida. 

Mi marido se durmió en el sofá, con la mano derecha apoyada 
sobre la frente de su mujer. - 



La hermana de Pablo pasó de fotógrafa a artista y me invitó a su 
taller a ver sus nuevos cuadros. 

Dijo que uno está inspirado en mí. Tuve que ir a verlo. El ego 
siempre es un móvil poderoso, las mujeres lo sabemos bien. 

Mi cuadro no me gustó para nada, pero fue la excusa para iniciar 
nuestra primera charla intrascendente en años. 

Todavía me gustaba mirarla haciendo cualquier cosa, todavía me 
la imaginaba moviéndose sobre mí. 

Tenía una pila de fotos recortadas y cada tanto elegía alguna y la 
pegaba sobre una cartulina manchada de pintura. 

Un pedacito medio roto me llamó la atención. Lo levanté. Pude 
reconocer una espalda desnuda y pecosa y el perfil de una cara 
enmarcada por rulos castaños. 

¿Quién es?, le pregunté. 

Ahh, es una novieta que tuve hace tiempo, antes de Ana. Me saco la foto 
de la mano y la tiro de nuevo al montón desordenado. 

No, pensé para mí, es Andrea, mi Andrea. No es tuya, es ML4! 

En mi cabeza infantil eran Magdalena conmigo, y Andrea con¬ 
migo, nunca entre ellas, nunca ellas sin mí. 

Me acordé de Daniel escribiendo jo con vos, y del juego que jugá¬ 
bamos en la escuela, jo con todas, yo contigo, yo con vos, yo por arriba, 
yo por abajo, yo con todas. 

Yo con todas, yo con vos. 

Salí del apartamento de Magadalena con ganas de vomitar. 
Ahora cada ve% que toque a Andrea voy a volver a estar en el baño de aquel 
boliche, no quiero abrir mas puertas, ahora quiero cerrar.- 
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Con el tiempo una se acostumbra a cualquier cosa, a casi casi 
todo. 

Un día salimos con Andrea y sus amigas. Todas lesbianas que 
Íbamos a ver a otra chica lesbiana que cantaba en un boliche. 
Espíritu de cuerpo, que le dicen. 

Mientras hablaban fui sacando mis cuentas. De las cinco que Íba¬ 
mos en el auto, tres se habían acostado con Andrea. Dos eran 
novias entre ellas, y la que estaba sola era la ex de una de esa dos. 
Hice un esfuerzo por no entrar en pánico. 

Andrea me explicó que era algo bastante común en el ambiente. 
En el mundo de las lesbianas las fronteras están por todos lados. El mapa 
de la homosexualidad y particularmente el de las mujeres está lleno de rare¬ 
zas, está encogido y limitado sin piedad. 

Y ahí, dentro de ese territorio chiquito que no puede avanyar hacia ningún 
lado, tenemos que conocernos y amarnos y odiarnos y engañarnos y amigar¬ 
nos y volvernos a cruyar una y mil veces , me explicó Andrea. 

Claro, por eso Magadalena está en vos, pero yo también estoy en ambas, y 
todo éste entramado nos muestra únicamente cuánto nos limita el mundo en 
que vivimos. No tiene nada que ver con la promiscuidad. 

¿No lo tiene? 

¿Cómo seguir después de encontrarte una y otra vez con tu cuña¬ 
da, por ejemplo? 

Creo que es Guillermo Saccomano el que dijo: quien pasó aún de 
la manera más vil por la memoria de otro cuerpo, será siempre parte de ese 
cuerpo y ese cuerpo parte de uno. 

¿Con cuántos cuerpos tendré que cargar ahora, yo que apenas puedo con el 
mío? 


En español decimos: me enamoré de tal. 

Los anglosajones dicen falling in love , que vendría a ser algo como, 
caer en el amor ; lo cual es bastante literal más allá de lo obvio. 
Nosotros somos aparentemente más abastractos. 

Ellos caen en el amor, como si fuera en un pozo, como algo 
inevitable que te agarra desprevenido y que obviamente a veces 
te puede lastimar. Una puede pensar que en ese caso se prondrán 
una band aid y seguirán adelante, parándose rapidito, hasta que se 
vuelvan a caer otra vez. Bien por ellos. 

Otra cosa es que en esa caída, no te caes solo. Y eso es lo que 
más me gusta. Para ellos caés en el amor con la persona falling in 
love with) de la que estás enamorado, sea que esa persona te ame 
o no. 

Aunque no te ame, igual se cae contigo. ¿No es genial? 

Los anglosajones no se enamoran de, se enamoran con, lo cual es un 
concepto copado, especialmente cuando no sos correspondido. 
Y para el amor de ida y vuelta, también implica una especie de 
trabajo compartido del que surge y se mantiene el amor. 

Esta bueno pensar que todo el amor que te ocasiona esa caída no 
depende del receptor, y que aún cuando éste no te ame ni un 
poquito, se cae contigo, siguiendo el destino del amor que estás 
sintiendo. 

Ojo, que se caiga contigo no quiere decir que necesariamente 
esté allí, contigo, cuando estás caído- 
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Andrea y yo tomábamos un café en un bar de la Ciudad Vieja. 
Cada tanto ella pasaba suavemente su mano sobre la mía, o esti¬ 
raba la pierna para acariciarme con el pie. Y no sacaba sus ojos 
de los míos. 

Yo revolvía el café con la extraña sensación de estar siendo 
observada por todo el mundo, como si el resto de las personas 
del bar al miramos pudieran también ver todas las cosas que 
hacíamos cuando estábamos solas, y nos juzgaran por eso. Pero 
nadie nos veía, apenas alguna mirada distraída se cruzaba con 
nosotras. 

Levanté la vista para decirle: voy a dejar a Pablo. 

Silencio. 

Quiero vivir contigo 

Silencio 

Mordí mi labio inferior deseando nunca haber dicho nada, con¬ 
tando hasta diez para agarrar mi cartera y largarme de ahí. 

Pero cuando iba por el ocho Andrea dijo: no puedo. 

No puedo mudarme contigo así como así. ¿Qué voy a decir en mi casal 
Descolgándose de mis ojos, se dejó caer ella también dentro del 
café. Yo todavía no dije en mi casa que salgo con mujeres, y no sé como lo 
pueden tomar. Supongo que algo sospechan pero nunca llevé a nadie, ni viví 
con nadie. Todavía no les dije. No sé, viste como es... 

No, no sabía como era, pero supe que lo iba a tener que apren¬ 
der. A golpes, como todas las cosas, y el primero, con todo el 
dolor del alma, el primer golpe, te lo tuve que dar a vos. 

Adiós Andrea, me levanté y me fui.- 


La muerte llegó. 

Sentada sobre mi cama, sola, juntas las piernas, tensos los hom¬ 
bros, apretados los puños, me miraba en el espejo sobre la cómo¬ 
da de mi cuarto. Miraba mi cara como si fuera de otra persona. 
Parecía la cara de otra persona. 

¿porqué esa mujer no llora, porqué tiene los ojos huecos, porqué no llora?. 
Mi padre murió. Pero morir no era una palabra que pudiera ser 
aplicada a él. 

Solo se fue. Como siempre había vivido, con dignidad, como si 
volara por sobre todas las cosas. 

Cerró los ojos y permaneció en silencio durante dos largos minu¬ 
tos. Entonces la presión con la que apretaba mi mano disminu¬ 
yó lentamente. 

Y por primera vez en mi vida permanecí tranquila abrazando el 
dolor, enfrentando estoicamente lo que en ese momento me 
estaba pasando. 

No me escapé. 

Me quedé sentada en la cama del hospital mirando al hermoso 
hombre que mi padre todavía era. Acaricié su rostro arrugado, 
peiné su pelo gris y le arreglé las cejas, pasando mi dedo índice 
por su nariz patricia. 

Parecía un nene chiquito dormido en la cama de sus padres. Me 
dieron ganas de cargarlo en mis brazos y acostarlo en su cama, 
como tantas veces él había hecho conmigo. Pero cuando estaba 
a punto de levantarlo entraron varias personas, enfermeras, tal 
vez, y me sacaron de la habitación. 

Mis amigas estaban ahí. No podía verlas porque tenía los ojos 
fijos en la cara de mi padre dormido, pero sabía que estaban ahí. 
Pablo me habló, me acarició la frente, dijo algo de llevarme a 
casa. 

A casa , dpe, pensando en la casa de mi infancia, con olora madera de roble. 

Y me di cuenta de que ese era el olor que siempre había identifi¬ 
cado como el olor de mi padre, el olor a la madera lustrada. 

Sí, vamos a llevarlo a casa. 

Pablo volvió a decir algo pero cuando levanté la vista, la vi. Mi 
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hermana estaba parada frente a mí con el rostro desfigurado. Me 
costó realmente darme cuenta de que era ella. 

Estaba despeinada y lloraba con toda la cara, apretándose la 
panza como si el dolor le viniera de ahí. Caminó hacia mí, escu¬ 
ché las palabras que decía, pero no podía entenderlas. 

Es mi hermana, es mi hermana. 

Dentro de mí podía reconocer lo familiar de su imagen, pero mi 
mente no entendía que se me diera el privilegio de verla otra vez. 
Es mi hermana , seguía pensando, cuando sentí que me rodeaba 
con sus brazos, cerré los ojos y no supe nada más. 

Cuando me desperté estaba en mi propio dormitorio. Sola. 
Mirándome a los ojos en el espejo. 

Sonó el teléfono y era precisamente Silvina para comunicarme 
que había arreglado todo para el velorio y el entierro. 

Nada de eso tenía sentido para mí. 

Una persona muere y ya no es esa persona nunca más. 

Ese cuerpo quieto, seco, gris, que huele a medicamentos y a 
encierro no es mi padre y me niego a cuidarlo. 

No es mi padre y por lo tanto no me interesa el color, el peso o 
los detalles en oro de la caja en la que van a colocarlo hasta que 
finalmente se pudra y desaparezca. 

Su mirada celeste y luminosa, su voz magnífica, la calidez de sus 
manos grandes, no están ni estarán nunca en esa maldita caja, así 
que, le dije de muy mal humor elegí lo que más te guste, no me intere¬ 
sa. 

Entonces la escuché decir, como si cambiar de un tema a otro 
diametralmente opuesto fuera lo más normal del mundo: no pasó 
nada, jo sé que estabas pasando un mal momento. Esas cosas pasan. Pero 
espero que ahora que sólo somos vosyyo, ja no vuelvas a ver a esa tipa otra 
veg. Suerte que pudimos evitarle a papá el disgusto de creer que una de sus 
hijas es lesbiana. Pobre papá, al menos se murió estando orgulloso de vos. 
Ahí estaba otra vez la hermana que conocía de toda mi vida. Ahí 
estaba en todo su esplendor una vez más. 

Durante los dos segundos que me duró la rabia por su comenta¬ 
rio pensé en preguntarle porqué se estaba acostando con un pen¬ 


dejo si siempre se la veía tan feliz con su marido. Pero no. 
No quería saberlo. 

Ya no tenía sentido. - 
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Escribí en mi diario una carta para Andrea. 

Mi padre murió pero no puedo llorar. No quiero llevarme las manos a la 
cara, porque el olor a tabaco de mis dedos me hace acordar a vos. Mi vo% me 
hace acordar a vos. Veo tus ojos mirándome desde el espejo j quiero decir 
tantas cosas que no tienen palabras. SOS 

Sos. Vos sos. Un poquito de lu% una zanahoria, el horizonte. Ir. Mirar. 
Seguir. Salir. Respirar profundo. Y no mirar atrás. Yo 
No la terminé. 

Sabía que iba a escribir cosas que después no podría sostener. 
Mejor así. Mejor en mi diario que en el mundo real. 

Esa misma noche salí a cenar con mis amigas. Cuando volvía a 
casa pasé sin querer por ese boliche gay que de afuera parecía un 
taller mecánico. No me había animado a entrar con Andrea. Pero 
después de la muerte de mi padre la vergüenza y el miedo se 
habían movido hasta el final de la lista. 

Necesitaba sentir algo que me hiciera llorar. Darme la cabeza 
contra la pared, aplastarme el dedo con un martillo, que me apa¬ 
garan un cigarrillo en la cara. 

O coger. 

Coger con alguien que no me tratara como si me fuera a romper. 
Sólo coger con alguien que después ni siquiera se acordara de mí. 

Y viceversa. 

Lo bueno del dolor físico es que tiene límites. El otro no para, 
no te da respiro. 

Necesitaba coger. 

La luz mortecina del lugar hacía que todos pareciéramos vampi¬ 
ros de ojos blancos. 

Pedí un ron y me acomodé en la barra. 

Esta vez iba a elegirla bien. 

Nada de rubias, ni pelirojas de pelo lacio, nada de pendejas con 
rulos. Ni camiones viejos o nuevos, ni diosas con labios teñidos 
de rojo. Mucho menos fotógrafas vestida de negro. 

Quiero una mina que me guste, sin saber qué hace o qué piensa, ni cómo 
mierda se llama. 

Y ahí estaba. 


Perfecta. 

Tenía el pelo atado y una mochila en los hombros (?), pero cuan¬ 
do se dio vuelta fue mi vagina quien la sintió. 

Sus tetas pequeñas pero firmes me saludaban, debajo de una 
musculosa blanca. Sus manos grandes, su boca abierta, sus ojos 
negros clavándose en mí. 

Cogimos en su auto, como tantas veces había hecho con Daniel, 
pero sin mensajes escritos en ningún lado. 

Eramos nuestros cuerpos hablándose, como una canción animal, 
femenina y perfecta. 

La movía sobre mí, mis manos en su cintura, sacudiéndola, ras¬ 
pándome con ella, frotándola, mojándome, mezclando nuestras 
humedades una y otra vez, hasta que ya no sabíamos quien esta¬ 
ba mojando a quien. 

Metí mis dedos en su vagina y entendí como deben sentirse los 
penes. Sentí ternura una vez más por Pablo. 

Era voluptuoso, cálido, suave, perfecto, como ser impoluta otra 
vez rodeada de líquido amniótico, alimento y muralla, que te 
mantiene y te sostiene, aislándote de todo. 

¿Cómo no querer estar adentro de una vagina todo el tiempo? 

Ahora que sabía como era me dio pena no haber conocido a 
Andrea como ella me conoció a mí. 

Me agaché frente a la chica sin nombre con ganas de comerme 
su vagina toda, de tener adentro mío este lugar maravilloso que 
acaba de penetrar, completando finalmente el ciclo. 

Acaricié su clítoris con mi lengua, apoyando mi palma sobre su 
vulva y con mis dedos todavía adentro, la hice acabar. 

Sus gemidos me calentaron tanto que me acabé junto con ella. 
Me quedé unos minutos quieta donde estaba, escuchando el 
ritmo de su respiración acompasándose con la mía. Distintos 
sonidos formando un mismo ritmo. 

Cuando se desarmó nuestro música me fui a mi casa. Y con esa 
misma boca impregnada con el olor a comino del sexo de una 
desconocida, le di el beso de las buenas noches a mi esposo, 
acostándome a su lado para dormir. 
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¿Para qué escribir un diario sin el narcisita propósito de que alguien lo lea 
alguna vefi? 

Claro que también puede servir para recordarte cuando ya no seas quien sos, 
a la persona que alguna vepfuiste. 

No es mi caso. 

Yo soy un personaje. 

Soy yo misma mi personaje, uno que escribo en mi diario, uno que voy inven¬ 
tando. 

Está todo pensado, todo cuidado. Soy escritora y personaje, no puedo salir 
nunca malparada. 

Me aprovecho vilmente de la distancia que media entre la privacidad de mi 
darioy la imagen cruda que me devuelven los días que vivo. 

Busco esmeradamente la combinación más adecuada, como si estuviera ven¬ 
diendo desodorante de ambiente, la fórmula más seductora para mostrar mi 
propia verdad. 

Pero ¿qué es verdad? ¿Cuál es verdad? 

Si estoy ficcionando todo el tiempo. F¿añonándome, todo el tiempo. 

Creando una realidad alterna que me sostenga en ésta película en la que 
actúo y que es mi propia vida. 

Soy un personaje, que a veces es Verónica.. 

Entro y salgo del espejo todo el tiempo. 

Soy Alicia. 

Estoy en mi diario, y estoy en los libros que leo, en las pelladas, en mi her¬ 
mana, en A ndrea y en Pablo. 

Estoy en todos y en todas partes. 

Estoy en todos lados. 

Menos acá.- 


Ea marina donde solía esconderme ya no está, Pablo se la llevó cuando se 
fue. En su lugar hay una mancha con la misma forma, bueno, no una man¬ 
cha, el reverso de una sombra, una figura más clara sobre la pared que cuen¬ 
ta que ahí hubo algo durante mucho tiempo y ahora ya no está. 

Parece que mi destino será esconderme en el baño siempre. 

Así que allá voy una ve% más. 



64 


65 



Verla escrita me da risa. Tanta vuelta para terminar en ésto. 
No podía ser otra, ahora lo entiendo. 

Y sí había una A después de todo, bueno, en realidad dos. 



Rojo. 

Me encanta el color rojo. 

Rojo + agua caliente y salada, casi mi combinación preferida. 
Creo que la última letra que pensó Daniel debe haber sido una S, 
y no una A. 

La S es más femenina, más dulce, menos prepotente que la A. 
Su última letra tiene que haber sido suave, como un susurro, 
como la brisa de verano que apenas sacude las cortinas, una S de 
adiós, de vos, de dios, de olas saladas sobre las piedras sobre tus 
piernas. 

Recuerdo las olas saladas de Daniel rompiendo dentro mío, con¬ 
virtiéndome en arena. 

Arena imposible de conteder, de aprehender, de acariciar, de 
mantener quieta cuando se aparece el viento. 

Rojo. 

Calor. 

Ardor. 

Dolor. 

Tal vez un poquito, pero nada de miedo. 

Apenas veo mis pies, parada como estoy sobre este río rojo. 
Con el color más denso dibujo figuras sobre mis muslos, pero es 
difícil, tengo unas pulseras rojas que brillan mucho, me ciegan. 

Rápido, tengo que elegir una palabra, una letra al menos. 

Me da rabia. 

Como mi amigo (el escritor italiano), yo tampoco quiero más 
palabras. 

(Ya no escribiré más. Sólo un gesto.) 

Pero hay una palabra que vuelve a mi cabeza todo el tiempo, y es 
más que un signo. Es un símbolo, y por eso no la quiero. Sólo de 
pensarla duele. 

No quiero que sea esa, no quiero traerla, no quiero que se vuel¬ 
va real, no quiero que me vea así. 

Pero se me termina el tiempo y es una pelea inútil. 

Para que todos la vean, la escribo con mi sangre en los azulejos 
del baño. 



66 


67 



Mamá. 



Nada mejor que despertarse con un orgasmo que sacude tu cuer¬ 
po dormido. Acalambrado. 

Me desperté temblando. Temblando. 

Agitada y conciente. 

Soy una sobreviviente de mi propio terremoto. 

Sé que llevo varios días durmiendo y lo que más me alegra es que 
no nadie pueda encontrar registros nuevos, y que yo misma yo 
no lo haya registrado. 

Para no poder obligarme una y otra vez a leerlo. A enfrentarlo. 
A veces es bueno simplemente dejarlo atrás. 

Yo siento que ahora estoy a sólo un paso, de dejarlo atrás. 

A un paso, a un gesto, qué más da. 

Ser. Estar. 

Sentir en sueños. Vivir. Existir todavía. Porque aún aislada de tu 
propia memoria, de la fatalidad de tu conciencia, igual estás. 
Lindo meterte otra vez en la panza y dejar de estar, hasta que te 
sientas nuevamente segura para salir. 

Abrí mis ojos al blanco. 

Cuarto blanco, sábanas blancas, vendas blancas. 

Blanco 

Dolor. 

Ahora sí, dolor físico, amigo, compañero que te escucha y entien¬ 
de cuando debe parar. 

Alguien pegó su palma a la mía y pude sentir su calor, llenando 
mi cuerpo, como aquella vez que me perdí en la calle. 
Maravillosa sensación. 

Me dejé invadir por esa palma caliente otra vez. 

Mi hermana sostenía mi mano izquierda. Elablaba sin palabras y 
lo que decía pasaba de su cuerpo al mío, sin emitir sonido, y era¬ 
mos otra vez la misma sangre, sangre que salva, buena sangre. Y 
yo también le hablo. 

Había una ve% una verónica, que elegió cerrar los ojosy perder de una sola 
ve% la maravillosa partida que estaba jugando. 

Le cu e n to. 

Me equivoqué. 
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Escribí un guión para mi personaje, y me lo creí.. 

Resulta que al final mi línea de la vida no estaba rota, estaba dividida en 
dos. 

A-hora puedo darme cuenta, y me rio.Ea bruja me dijo eso para no asus¬ 
tarme, pero en realidad esa línea estuvo siempre dividida en mil 
Ahora empieza otra historia, desde éste cuarto blanco. 

Sin cuadros y sin baño. 

Verónica llena de oxígeno su sangre, siente como si tuviera anco litros nue¬ 
vos (y casi es verdad). 

Su corazón tiene un ritmo acompasado, pleno, fuerte. 

Su corazón también es el mío y está bien. 

Muevo los dedos de los pies, están bien, los muslos, los cuadríceps, los geme¬ 
los, los bracos, los pechos, los manos, están bien. 

Mis ojos están bien. 

Miro hacia arriba y todo es blanco, limpio, sin manchas de humedad cre¬ 
ciendo, traicioneras. 

Blanco como nubes blancas queformas figuras en el cielo para distraer a una 
nena chiquita. 

Blanco como un horizonte, como el cuadro antes de ser parido, como un dia¬ 
rio sin escribir. 

Una go tita salada se es capa y entonces la recuerdo. Mi vagina, mojada y con¬ 
tenta me tiende otra ve% su mano de niña perdida. 

Y ésta, mi verónica se la da sin miedo. 

Ahora podemos ir juntas por el mundo de la mano, por el cami¬ 
no elegido, por la línea que más nos guste, o por ninguna, a bus¬ 
car otras humedades propias y ajenas. 

Humedades saladas como huellas de mares calientes y perfuma¬ 
dos. 

Humedades de verdad.- 




